省政协副主席阮诗玮带队赴漳平市开展挂钩帮扶工作漳平市委理论学习中心组开展学习专题报告会漳平市政协召开全市文创产品开发专题协商座谈会 【发扬龙舟精神 推动高质量发展】众人合浆开大船 漳平抽水蓄能项目加速推进 漳平市委主要领导赴基层调研党建工作中共漳平市卫生健康行业委员会第一次党员代表大会胜利召开省煤矿“一孔多用技术”现场推进会在漳平召开漳平市政协开展茶企品牌建设情况调研漳平市发展和改革局成功签约分布式光伏发电项目漳平：举行纪念林则徐诞辰240周年暨“6·26”国际禁毒日集中宣传活动省政协副主席阮诗玮带队赴漳平市开展挂钩帮扶工作漳平市委理论学习中心组开展学习专题报告会漳平市政协召开全市文创产品开发专题协商座谈会 【发扬龙舟精神 推动高质量发展】众人合浆开大船 漳平抽水蓄能项目加速推进 漳平市委主要领导赴基层调研党建工作中共漳平市卫生健康行业委员会第一次党员代表大会胜利召开省煤矿“一孔多用技术”现场推进会在漳平召开漳平市政协开展茶企品牌建设情况调研漳平市发展和改革局成功签约分布式光伏发电项目漳平：举行纪念林则徐诞辰240周年暨“6·26”国际禁毒日集中宣传活动“这部戏我是当电影拍的，每个镜头都有设计。”陆川在《借命而生》研讨会上的这句话，揭开了这部爱奇艺“迷雾剧场”新作的创作密码。这部仅有13集的短剧日前播出后，男主角警察杜湘东在迷雾中骑行的长镜头，杜湘东女友刘芬芳在路灯下炖蹄花汤的场面，雨夜河水中凶手转圈的荒诞情景，成为观众记忆里的鲜活切片。
这部作品改编自石一枫同名小说，以上世纪90年代国企改制为背景，讲述了杜湘东20年追凶的故事。陆川带领电影制作班底在四川乐山拍摄这部剧集。“山里常年大雾弥漫，杜湘东在雾中骑车的画面就像我们处在人生的迷茫时刻。”陆川说，“我们用摄影机跟拍人群，捕捉每张脸的微表情，就像电影《南京！南京！》里的长镜头那样，让影像自己说话”。
在爱奇艺高级副总裁戴莹看来，“陆川导演的镜头语言克制而富有张力”，《借命而生》的突破之处在于“从传统悬疑剧以破案为核心走向命运叙事”。陆川放弃“谁是凶手”的套路，转而聚焦人物在时代进程中的选择，比如杜湘东的执着既是职业使命，也是性格使然。“我的剧没有配角，只有活生生的时代中人。”陆川对群像的雕琢打破了类型剧的脸谱化——刘芬芳的乐观、孙永红的坚韧、姚彬彬母亲的隐忍，共同构成了那个年代的众生相。
中国广播电视艺术资料研究中心研究员李京盛评价《借命而生》：“通过社会分析的方法拆解悬疑类型，让观众在案件之外，看到时代背景下的人性微光。”小说作者石一枫说：“好的作品都有‘一言难尽’的特质，而电视剧要做到这一点，难度远高于小说。”陆川将这种特质转化为影像：当杜湘东在片尾为“拆”字补上最后一点时，镜头传递的不仅是正义伸张，还有对时代变迁的温柔凝视。
回溯陆川的创作历程，从电影《寻枪》《可可西里》《南京！南京！》到电视剧《黑洞》《非凡医者》，他的目光总是关注个体在宏大时代下的命运。陆川说，“每部影视作品都应该成为时代的影像史，20年后再看，还能看到人性的记忆和证明，因为每个镜头都是有力量的”。（记者 苗春）
